Cuando Laura tenía nueve años, su familia pasaba todos los veranos en una pequeña aldea de la Sierra de Grazalema. Allí, en lo alto del monte, vivía el tío Antonio, un hombre de barba blanca que apenas hablaba pero que conocía todos los caminos del bosque.

Aquel verano de 2018, Laura subió sola por primera vez hasta la cabaña. Llevaba una mochila con un bocadillo y una libreta nueva. Quería que el tío Antonio le enseñara los nombres de los árboles. Cuando llegó, lo encontró sentado en la puerta, tallando un pájaro de madera.

—¿Te puedo acompañar al bosque? —preguntó Laura, casi sin atreverse.

El viejo levantó la mirada. «Hace muchos años —pensó— que nadie me lo pedía». Sonrió por dentro y, sin decir palabra, se levantó y empezó a andar hacia los pinos. Laura le siguió en silencio durante toda la mañana. Aprendió a distinguir el alcornoque del quejigo y a reconocer las huellas de los corzos.

Al volver, Laura escribió en su libreta: «Hoy, en el bosque, he hablado poco y he aprendido mucho.» El tío Antonio le dio el pajarito tallado y se despidió con un gesto. Aquella tarde, en la cabaña, comenzó la mejor amistad del verano.